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Autonomías por la nación y autonomías envenenadas 


Después de años de negarla a los pueblos 
indígenas, ahora resulta que a los amos 
les gusta la autonomía. La suya. La que 
les conviene. En una esfera mediática 
dominada por la versión única, siempre a 
medias, de los medios que son la voz del 
poder, las autonomías separatistas de la 
media luna boliviana, Tibet, Kosovo y la 
promovida por Georgia para dividir 
Osetia son “buenas”, democráticas y 
demás. En cambio Palestina que se 
pudra. 

Se combate desde los Estados, las 
empresas y los ejércitos a las autonomías 
indígenas de nuestro continente (que en 
ningún caso son separatistas), ganadas a 
pulso en las montañas de Chiapas, la 
costa atlántica de Nicaragua, Panamá, 
Colombia, los Altos de Bolivia, y en 
plena refriega en el sur mapuche. Es la 
autonomía que no les gusta. Ya los servi¬ 
cios de inteligencia se devanan la ídem 
en Washington para “demostrar” que 
esos indios libertarios son, o podrían ser 
en cualquier momento, who knows?, 
“terroristas”. 

El impresentable prefecto de la pro¬ 
vincia patronal de Santa Cruz puede pro¬ 
ferir que su “constitución autonómica” 
es “un catecismo”, mientras su mujer 
enarbola un crucifijo cursilísimo ante 
una plaza llena de sus seguidores. 
Adalides de la infausta “república de la 
soja” que atenaza a Brasil, Argentina, 
Paraguay y Bolivia, los prefectos golpis- 
tas de Bolivia, con la bendición de 
gobierno de Bush, van tendidos contra el 
país indio, mayoritario, y gobernado por 
un popular dirigente aymara. 

Apuntalados por el Estado militarista 
de Colombia, a los ultraderechistas boli¬ 
vianos no les da pena comportarse como 
fascistas y golpear a sus esclavos indios. 
Cabecillas suyos son terratenientes de 
origen croata que tienen mercenarios 
suficientes para venir a balcanizar, lite¬ 
ralmente, los Andes. Ellos saben cómo 
hacerlo. 

Las autonomías que son buenas para 
la otan y el Comando Sur de América 
tienen las puertas abiertas. Pero 
Kurdistán, por donde quiera que se le 
vea, está condenado a no existir, a menos 
que acepte ser perro faldero del invasor 
yanqui. 

En México, la lucha por la autonomía 
de los pueblos indígenas es de signo dia¬ 
metralmente distinto, y es una de las más 
importantes resistencias hacia, y no con¬ 


tra, la modernidad. Otra. Encierra la apa¬ 
rente paradoja de resultar un valladar 
inmenso para defender la soberanía 
nacional y la unidad de nuestra dilapida¬ 
da nación. Autonomías para defender al 
país, no para romperlo. 

En las montañas de Chiapas crece y 
madura en 40 municipios respaldados 
por su propio ejército campesino, que no 
guerrilla, en un proceso político original 
y pacífico. Las Juntas de Buen Gobierno 
de los pueblos zapatistas cumplieron 
cinco años de funcionamiento, indepen¬ 
diente. Ellos defienden sus tierras, que 
ambicionan las trasnacionales y los 
inversionistas del ocio y la especulación. 

La demanda de autonomía es nacional, 
pero no se le deja avanzar en ninguna 
otra entidad: los amuzgos de Suljaa’, los 
triquis en particular y los pueblos de 
Oaxaca en general, Tlanepantla en 
Morelos y en cierto modo Ateneo en el 
Estado de México. Se les escatima a 
nahuas y purépechas de Michoacán, 
wixarrika, mayo-yoreme, yaqui, com- 
c’ac, ñahñú de Atlapulco y ñuhú de la 
sierra norte de Veracruz. 

En tierras americanas la luchas auto- 
gestionarias comparten este signo. Y los 
mapuche de Chile son tratados como 
“terroristas” por defender sus territorios. 
El gobierno “revolucionario” de Vene¬ 
zuela demuestra una torpeza monumen¬ 
tal y neoliberal con sus pueblos wareao, 
yupka y otros, que demandan autonomía 
para sobrevivir. En Colombia, la guerra 
de otros tiene en el precipicio la autono¬ 
mía ya legal de los pueblos. 

Y mientras, el Pentágono, la onu y la 
Comunidad Europea están dispuestas a 
cosechar cualquier nuevo “país” al grito 
de “patria o muerte”, siempre y cuando 
esté en China (que su brutalidad se 
carga) o en los rescoldos del eximperio 
soviético, y no importa que sea criminal 
como Kosovo. El nacionalismo como 
pretexto desintegrador, capital político 
para las guerras y los saqueos. Esas son 
las autonomías que le gustan al poder 
capitalista. 
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Fotógrafos 
de sí mismos 

“El impacto de la fotografía como herramienta del 
colonialismo ha afectado a las comunidades indí¬ 
genas en todo el mundo. Estos pueblos fueron pro¬ 
gresivamente ‘retratados’ como parte de los censos 
gubernamentales, por documentación, curiosidad 
o turismo’’, escribe Verónica Passalacqua. 

“Dichas imágenes, como los trabajos en 
Norteamérica de Edward S. Curtís, crean y perpe¬ 
túan los estereotipos de estos pueblos. Lo cual se 
complica aún más por los propósitos y la manera 
con que fueron obtenidas las primeras imágenes, 
frecuentemente sin el consentimiento de la gente e 
incluso con la fuerza de la ley. Todo esto convier¬ 
te al medio fotográfico en una de las más pene¬ 
trantes y efectivas armas del colonialismo’’. 

Para buscar la otra cara de la moneda, Hulleah 
J. Tsinhnhjinnie y la citada Passalacqua organiza¬ 
ron en 2006 la exposición Nuestro pueblo, nuestra 
tierra, nuestras imágenes en el museo C.N. 
Gorman de la Universidad de California en Davis, 
y publicaron un amplio catálogo bajo el mismo 
título (Heyday Books, Berkeley, 2006). 

Allí reúnen la obra de 26 fotógrafos del siglo 
xx, desde pioneros como el tsimshian de Alaska 
Benjamín A. Haldane, la cherokee Jannie Ross 
Cobb y el quecha de Perú Martin Chambi (cuyas 
obras inician entre 1899 y 1905) y llegan hasta los 
muy experimentales autores de un siglo después. 
Si bien predominan los miembros de tribus de 
Canadá y Estados Unidos, se incluye a la palesti- 
na-iraquí Sama Alshaibi y a Teo Allain Chambi, 
nieto del gran Martín. La influencia universal del 
viejo Chambi (1891-1973) lo hace precursor de la 
gran fotografía latinoamericana de Sebastiao 
Salgado y Graciela Iturbide. 

Más allá de la idea occidental de “pueblos des¬ 
vanecientes” que sólo esperan la visita de 
National Geographic y Discovery Channel para 
morir en paz, Hulleah Tsinhnjiniie, de la nación 
diñé, escribe en la presentación de las fotos de 
Nuestro pueblo, nuestra tierra, nuestras imágenes 
que ilustran esta entrega de Ojarasca: “Conexión 
con lo sagrado, con la comunidad, con la tierra, 
con las visiones de fuerza, y una sostenida mirada 
de continuidad. Los hacedores de visiones han 
tomado la honorable y pesada responsabilidad de 
participar en la permanencia de sus pueblos”. 
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¿Bajo el 


imperio de la nota roja? 


Hermann Bellinghausen 


L a saturación del número anestesia 
la sensibilidad social, sean mon¬ 
tos monetarios, secuestros, ejecucio¬ 
nes, migrantes vivos o muertos en el 
desierto o por crímenes de odio en 
Estados Unidos. Sumas, restas, doc¬ 
tas opiniones de intelectuales fanto¬ 
ches de la radio masiva y las televiso¬ 
ras para explicar la galopante infla¬ 
ción de cadáveres. 

Resulta sospechosa la ineptitud 
del gobierno calderonista para dete¬ 
ner la inundación del narco y sus 
derivaciones, que alcanzan a la polí¬ 
tica, la religión, la banca, los medios, 
y no sólo a cuerpos policia¬ 
cos y Fuerzas Armadas. Ello, 
no obstante que el Estado 
“declaró la guerra al crimen 
organizado” y sus publicistas 
y funcionarios sacan cuentas 
alegres para convencernos de 
que “van ganando”. 

Ese cochinero (ése sí es 
cochinero) sirve de cortina 
de humo para otra guerra, 
encubierta y mejor controla¬ 
da, contra los pueblos indios 
de la República. Nunca se 
insistirá suficiente en señalar 
que avanza, de la mano con 
el Banco Mundial y/o el 
Fondo Monetario Interna¬ 
cional, y el Pentágono. Los 
primeros promueven ayuda 
y asesoría “racional” para 
“combatir” (o funcionalizar) 
la pobreza. El segundo impulsa, con 
las policías de Bush, el Plan Mérida 
(o México), mientras afila las uñas. 

Si alguien “colombianiza” el país 
es el gobierno. En particular el 
Ejecutivo, pero también los otros dos 
poderes. En medio de decapitados, 
encostalados, encajuelados, acribilla¬ 
dos por el parabrisas y con el cintu¬ 
rón de seguridad todavía puesto, se 
implanta otra violencia de la que 
poco se informa mientras se manipu¬ 
lan expedientes, exhumaciones y 
autopsias. Las nahuas de Veracruz, la 
criminalidad desbocada de Ulises 
Ruiz y sus secuaces en Oaxaca, el 
tozudo cinismo de Zeferino Torre- 
blanca para justificar la represión 
política y social en Guerrero. 

Muertes aparte, están las desapari¬ 
ciones en Oaxaca de Daniela Ortiz 
Ramírez, Virginia Ortiz Ramírez, 
Lauro Juárez, Sergio Bautista Miguel 
y Alberto Santiago Velásquez, ade¬ 
más de los eperristas Edmundo Reyes 
Amaya y Gabriel Alberto Cruz 
Sánchez, que se esfumaron por un 
arte de magia con fecha de caducidad. 


Y por supuesto, la guerra militar y 
económica contra las comunidades 
zapatistas de Chiapas. Pero detengá¬ 
monos en los crímenes políticos más 
recientes, minimizados o ignorados 
por los medios de comunicación. 

La Unión de Pueblos y Comuni¬ 
dades Indígenas de Yautepec, Oaxa¬ 
ca, Tequio Jurídico y Transparencia 
para El Desarrollo Local informa¬ 
ron que el 5 de agosto, efectivos del 
Ejército federal asesinaron a dos 
campesinos de la comunidad zapo- 
teca Santiago Lachivía, municipio 
San Carlos Yautepec: “Siendo las 


Ese cochinero (ése sí 
es cochinero) sirve de 
cortina de humo para otra 
guerra, encubierta y mejor 
controlada, contra 
los pueblos indios 
de la República 

doce del día, aproximadamente 120 
ciudadanos de Santiago Lachivía 
limpiaban su milpa en diversos pun¬ 
tos de la parcela comunal en el para¬ 
je Tanilovia cuando fueron rodeados 
y sorprendidos por elementos del 
Ejercito, quienes dispararon al aire 
diciendo: ‘alto no se muevan, somos 
del Ejercito mexicano'. 

Los campesinos que trabajaban 
lejos del lugar se alarmaron y corrie¬ 
ron para protegerse. 

Los militares, al percatarse, dispa¬ 
raron hacia ellos, hiriendo de muerte 
al agente municipal Cecilio Vásquez 
Miguel y al comunero Venancio 
Olivera Avila. 


Lesionaron de gravedad a Aurelio 
Ortega Pacheco. 

“Los comuneros que se quedaron 
en el lugar reconocieron que efectiva¬ 
mente eran elementos del Ejército 
uniformados de ‘pinto’; uno llevaba 
pistola en la cintura, un arma corta en 
la mano y una etiqueta roja en el hom¬ 
bro. Los demás portaban armas mar¬ 
cadas con número de color blanco. 
Evaristo Belleza Avila, presidente del 
Comisariado de Bienes Comunales 
afirmó que les revisaron morrales, 
redes y pertenencias buscando armas 
de fuego, sin conseguir nada, y que al 
cerciorarse los 


militares de la muerte de los indíge¬ 
nas, abandonaron el lugar con rumbo 
a Miahuatlán de Porfirio Díaz. 

“A raíz de los hechos de sangre 
cometido por elementos del Ejército 
se incrementó la presencia militar en 
la región, estableciéndose un retén 
militar en el paraje El Borracho, terri¬ 
torio comunal de Santiago Lachivía 
muy cerca de la población, ocasio¬ 
nando un clima de tensión, actos de 
intimidación y hostigamiento”. Otro 
retén militar se ubicó a un kilómetro 
y medio, sobre la carretera a San 
Baltazar Chivaguela. 

Apenas tres días antes, las autori¬ 
dades agrarias, comunales y tradicio¬ 
nales nahuas de Santa María Ostula, 
municipio de Aquila, Michoacán, 
denunciaron de manera conjunta: “El 
26 de julio fue asesinado el profesor 
Diego Ramírez Domínguez, comune¬ 
ro y coordinador de la comisión espe¬ 
cial que la asamblea general de 
comuneros nombró en abril para la 
defensa y recuperación de la totalidad 


de las tierras que nuestra comunidad 
tiene en litigio desde hace 40 años 
con acaudalados rancheros mestizos 
de La Placita. Como una señal omi¬ 
nosa, su cuerpo apareció en la playa 
Las Peñas, parte de las más de mil 
hectáreas que nuestra comunidad 
reclama”. 

Las comunidades nahuas Santa 
María de Ostula, San Pedro El Coire 
y Pómaro, “con un territorio continuo 
superior a las 200 mil hectáreas, son 
propietarias y poseedoras ancestrales 
de la mayor parte de las tierras que en 
Michoacán lindan con el océano 
Pacífico, y sus montes, enclavados en 
la Sierra del Sur hasta 
Guerrero y Oaxaca, contienen 
reservas de minerales codicia¬ 
dos por empresas nacionales y 
extranjeras”. 

Ostula ha resistido exitosa¬ 
mente la imposición de pro¬ 
yectos gubernamentales como 
el Procecom, la certificación 
de plantas y saberes tradicio¬ 
nales, y la incorporación de 
sus aguas y zonas costeras al 
régimen federal de concesio¬ 
nes. Ha frenado a la transna¬ 
cional Hylsa/Ternium, esta¬ 
blecida en la comunidad de 
Aquila, y a otras mineras. La 
comunidad participa en la 
Otra Campaña y pertenece al 
Congreso Nacional Indígena. 
El Tribunal Unitario Agrario 
en Colima y el Tribunal Su¬ 
perior Agrario sentenciaron a 
favor de los rancheros de La Placita, 
desconociendo “los derechos históri¬ 
cos y legalmente confirmados” de la 
comunidad. 

A estos asesinatos se suma el sos¬ 
pechoso accidente carretero del 
antropólogo Miguel Angel Gutiérrez 
Avila, investigador de la Universidad 
Autónoma de Guerrero, quien duran¬ 
te 20 años trabajó para los pueblos 
amuzgos. Colaboraba con el ejido de 
Xochistlahuaca, fue impulsor de 
W’aa Libro (biblioteca comunitaria) 
y colaborador de Radio Ñomndaa, La 
Palabra del Agua. 

El colectivo en Rebeldía Suljaa’ 
reporta: “Miguel visitó Suljaa’ y 
Cozoyoapan del 23 a 25 de julio, en 
donde estuvo filmando la Danza del 
Tigre y documentó la última agresión 
contra Radio Ñomndaa. Al término 
de su trabajo, salió rumbo a 
Chilpancingo y el 26 supimos de su 
fallecimiento”. Su cuerpo yacía a un 
lado del vehículo. 

La cuenta ¿ha de seguir? 
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Radio Jen Poj en Tlahuitoltepec-mixe 


Levantamiento estanciero 
en Argentina 


Siete años de fuego 
en el viento 

Eugenio Bermejillo 


“Gracias al dador de vida que en este día 
nos encontramos alegres y decididos a 
trascender nuestro pensamiento a través 
de la palabra’’. Estas palabras del presi¬ 
dente municipal de Tlahuitolpepec Mixe 
presidieron la celebración del séptimo 
aniversario de Radio Jen Poj (www.radio 
jenpoj.org) proyecto de comunicación 
indígena y ciudadana que está sirviendo 
como punto de comparación a muchos 
proyectos de comunicación. 

Los días 8 y 9 de agosto se congrega¬ 
ron comuneros, autoridades, radioescu¬ 
chas y radialistas. Llegaron mixes de 
Tlahuitoltepec y de comunidades aleda¬ 
ñas, incluso de algunas que no se sabía 
que tenían cobertura de la radio. Llegaron 
radialistas de Nepal y Costa Rica. Dos 
días que sirvieron para repensar el papel 
de la radio y, desde la multiplicidad de 
los convocados, lanzar un llamado de 
alerta y solidaridad: “Alto a las agresio¬ 
nes, ataques y desmantelamiento de 
radios comunitarias e indígenas”. 

El primer día del aniversario de Jen 
Poj (el neologismo con que los mixes 
nombran a la radio mediante las raíces 
jen que significa fuego y poj, viento), 
hubo una gran asamblea de radioescu¬ 
chas que estableció un camino para el 
desarrollo de la radio. La gente aportó sus 
ideas sobre cómo sostener la radio en el 
largo plazo, cómo establecer una política 
de resguardo que defienda la integridad 
del proyecto y sus participantes, cómo 
puede participar la gente en la radio y 
usar este espacio para dar su palabra. 

“Lúe una inquietud de la gente que 
participó que los acuerdos fueran lleva¬ 
dos a la asamblea general de la comuni¬ 
dad para que avale el modo de sostener la 
radio. Necesitamos un plan de largo 
plazo porque ha pasado que cambian las 
autoridades y cambian los apoyos”, 
informó a Ojarasca Sócrates Vázquez, 
director de la radio. 

Esta comunidad tiene una larga tra¬ 
yectoria en medios de comunicación. 
Todavía se guardan los altavoces de una 
“radio bocinera” que se ubicó en el techo 
de la presidencia municipal. Tlahui ha 
tenido revistas bilingües, transmisores de 
uno, de cinco y quince watts. En los 
noventa nació el Canal de televisión 6 de 
Tlahui que trasmitió dos horas al día las 
fiestas y eventos locales y que duró dos 
años. El 7 de agosto de 2002 la policía y 
funcionarios de la Secretaría de Comu¬ 
nicaciones y Transportes entraron vio¬ 
lentamente a la radio comunitaria y se 


llevaron el equipo que había sido donado 
o comprado con fondos de bailes y quer¬ 
meses. 

Esta trayectoria de Tlahui no debe sor¬ 
prender. La comunidad ha sido un centro 
de la cultura indígena oaxaqueña. Ahí 
tiene su sede una de la mejores escuelas 
de música de México, el Centro de 
Capacitación Musical. Tlahui ha dado 
intelectuales como Floriberto Díaz que 
influyó de manera determinante en las 
ideas que desembocaron en los Acuerdos 
de San Andrés y del que se acaba de 
publicar postumamente sus ensayos en 
Escrito, conumalidad, energía viva del 
pensamiento mixe. 

En el segundo día se abrió la participa¬ 
ción a radialistas e invitados externos. 
Muchas de las radios que participaron 
han sido hostigadas recientemente, como 
Tierra y libertad de Monterrey, desman¬ 
telada el 6 de junio y la radio de la comu¬ 
nidad zapoteca de Zaachila, donde el 27 
de julio fueron baleadas las casas de 
varios de sus colaboradores. Al final de la 
celebración se dio a conocer la Decla¬ 
ración de li’pyxyukp (en referencia al 
cerro Cempoaltépetl de las 20 divinida¬ 
des): “Las radios comunitarias e indíge¬ 
nas somos una herramienta de combate, 
ayudamos a la organización y defensa de 
los recursos naturales y de nuestros terri¬ 
torios. Nos reconocemos como una alter¬ 
nativa de vida y de libertad frente a la 
imposición mediática de los grandes con¬ 
sorcios transnacionales y medios de 
comunicación masiva, que jamás brinda¬ 
rán los servicios que nosotras damos sin 
pedir dinero a cambio”. 

Para el aniversario de Radio Jen Poj 
cada quien participó con lo que tenía: un 
kilo o dos de maíz, fríjol, leña, mezcal, 
pulque, todo lo que la gente necesita para 
una fiesta. 

Los aportes sobraron para la fiesta de 
la comunidad que se celebrará esta sema¬ 
na. Viendo la fiesta de aniversario se 
explica el reclamo de su director: “La 
gente está poniendo su parte, el gobierno 
tiene que poner la suya. Con esta radio 
estamos haciendo un servicio social y 
hay que insistir en que exista una la legis¬ 
lación que reconozca las radios comuni¬ 
tarias”. 

La declaración concluye con la 
demanda al Congreso de la Unión “que 
legisle en materia de medios comunita¬ 
rios e indígenas y el cumplimiento de los 
acuerdos emanados del Congreso 
Nacional de Comunicación Indígena”. 



Trabajo de mierda 


Sara Littlecrow-Russell 


En un sueño ayudo a un viejo guerrero 
a internarse en los bosques para morir 
apacible como rugosa hojarasca 
que buscara su sitio al pie de un viejo maple. 
Conforme avanzamos, siento la muerte 
empezar a envolverle el cuerpo frágil 
con su roja cobija. 

Entonces él me dice que necesita cagar. 

Me arrodillo y meto las manos 

en la suavidad de la tierra, 

mis uñas rascan como garras de tejón. 

Cavo un hoyo estrecho 
y le sostengo el equilibrio al viejo 
en el borde. 
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Lo limpio con hojas frescas 
y arrugadas servilletas de papel 
de las que dan en los restoranes 
de comida rápida 

y que cargo en los bolsillos del abrigo. 

El papel se agita en mis manos 
como banderas de plegaria. 

El guerrero me sonríe y susurra: 

“Hija, grande es el honor en el trabajo de la mierda”. 
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Sara Littlecrow-Russell es una de las mejores voces nuevas de la 
poesía nativoamericana en inglés. De origen anishinabe y han- 
maxi-metís, es abogada y activista por los derechos de las mino¬ 
rías y contra la violencia doméstica. Los secretos poderes del 
nombrar (The Secret Powers ofNaming, University of Arizona 
Press, Tucson, con prólogo de Joy Harjo, 2006) es su primer 
libro. Traducción: hb 


El perro del conquistador 


Entre los métodos de sometimiento utilizados 
por los invasores españoles en América, pue¬ 
den contarse las fauces de los perros de guerra 
que trajeron consigo. El capitán Alberto del 
Canto llegó con ellos a lo que hoy es Saltillo, 
Coahuila. 

Eran parte de las hordas más temerarias. 
Exhibían sus colmillos amenazantes en fiera 
actitud esperando órdenes de ataque. Y en 
cuanto las recibían, eran verdaderos verdugos, 
aniquiladores sedientos de sangre que los con¬ 
quistadores usaban para apaciguar a los prisio¬ 
neros rebeldes. Como castigo ejemplar, los 
indios más desobedientes eran públicamente 
entregados como alimento a los bravos anima¬ 
les. 

Más generalmente, constituían parte de los 
sorpresivos ataques de los españoles sobre los 
campamentos indios. En esas ocasiones, por 
supuesto, los perros no distinguían entre 
indios aguerridos e indios dispuestos a rendir¬ 
se. Tampoco diferenciaban entre hombres, 
mujeres o niños. 

Fue precisamente en una de esas incursio¬ 
nes o “entradas”, cuando una india que no 
alcanzó a huir ni a ser vista se encontró de 
pronto sola frente a una de esas fieras. 

Excitado aún por la reciente carnicería, el 
animal gruñía amenazante esperando cual¬ 
quier movimiento de su futura presa. Ella se 
sentó despacio en la tierra y mirándolo fija¬ 
mente comenzó a hablarle en su lengua: 

“Señor perro, perro, perrito, esta india lo 
quiere, no me coma señor perro”, repetía una 
y otra vez, mientras sus manos se acercaban 


despacio pero con firmeza a las fauces del ani¬ 
mal, emulando de antemano una caricia, 
escondiendo el temor y dejando libre camino 
a la ternura. La noche caía. La tropa hispana se 
alejaba ya victoriosa con el resto de los perros. 
La mujer seguía hablándole al perro con tran¬ 
quilidad. Según la leyenda su voz era dulce y 
cantarína, y debió serlo pues no tenía más 
armas contra el animal, que tras un rato dejó 
de gruñir y comenzó, poco a poco, a menear la 
cola con tímida satisfacción. 

Así desapareció de los ejércitos invasores 
el primer perro español. Muy pronto, muchos 
perros más desaparecieron. Y reaparecían en 
las tribus indias. 

Pasadas unas décadas de la fundación de 
Santiago de Saltillo, los indios seguían su 
nómada camino con nuevos integrantes en la 
familia: los perros del conquistador, a los que 
habían perdonado y adoptado, criándolos con 
esmero, propiciando la lealtad de los anima¬ 
les. 

En poco tiempo la dura vida del desierto 
había creado nuevas generaciones. Los indios 
tenían ya sus propios perros. Más ágiles, resis¬ 
tentes, fuertes y feroces que los perros hispa¬ 
nos, que pronto aprendieron a temerles. Se 
habían convertido en defensores de los cam¬ 
pamentos. Los indios los adiestraron para la 
caza y defendían a sus amos y a sus familias 
en medio de la guerra. 

El perro se quedó junto al indio. Y fue su 
fiel compañero desde entonces. 

Karla Garza 



NIKKIISHAM: ANTY ARREGLA CARROS 


"A mapuche 
no huele" 


Ante los apoyos que por ignorancia o sumisión 
brindaron sectores campesinos argentinos a los 
grandes terratenientes, estancieros, empresarios, 
esclavistas, invasores y promotores del monoculti¬ 
vo transgénico de soya [o soja] que se han movili¬ 
zado en los meses pasados en busca de más preben¬ 
das para impulsar su proyecto excluyente, algunas 
organizaciones y comunidades mapuche expresan 
con claridad su postura de rechazo a quienes desde 
el poder argentino (aunque hagan marchas y cace- 
rolazos) siguen siendo cercanos a los militares que 
implantaron una dictadura de terror en los setenta 
del siglo xx. 

Recientemente, la Asociación Mapuche Epu 
Bafkeh de la comunidad de Los Toldos, se pronun¬ 
ció: “En el conflicto entre el gobierno nacional y la 
dirigencia del sector quisiéramos nombrar la con¬ 
tradicción al interior del propio pueblo cuando las 
pequeñas parcelas o chacras medianas que siguen 
estando legalmente en manos de mapuches son 
sembradas o alquiladas también para sembrar soja 
transgénica. La contradicción no es tal si miramos 
los condicionamientos que a muchos mapuches les 
impiden asumir la identidad y vivir en la práctica 
como mapuches. Una derivación lógica es que 
piensen que pertenecen a la Sociedad Rural [la de 
los grandes terratenientes] y que vivan de hecho 
como pobres de barrio. Si no viven consecuente¬ 
mente, pasan a formar parte de las clases populares, 
de los sectores medios en menos casos y en otros 
más “afortunados” de la vidriera folclórica y fun¬ 
cional de la dirigencia partidaria local. Pero a 
mapuche no huele”. 

Y continúan: “La ‘lógica chacarera’ y mezqui¬ 
na sigue peleando por retenciones (unos puntos 
más o menos) pero nada dicen de las enfermedades 
que nos causa el glifosato para que crezca la seño¬ 
ra soja. ¿Y la muerte de más de 150 especies de 
plantas medicinales en menos de treinta años? Por 
qué callarnos sobre la muerte de la diversidad bio¬ 
lógica gracias a la soja transgénica? Nos manifes¬ 
tamos contra la lógica mezquina y avara de los cha¬ 
careros y estancieros. No es justo que la sociedad 
argentina se vea privada de alimentos básicos, para 
que unos pocos se enriquezcan a costa de la vida de 
la tierra y de propia nuestra vida. En Los Toldos, 
todos sabemos de qué modos estos chacareros y 
estancieros se han apropiado de nuestras tierras y 
nuestros campos. Sabemos de las presiones que 
estos grupos han realizado sobre los peones de 
campo, sobre los trabajadores de los comercios, 
para ir a apoyar la chocolateada y el tractorazo. 
Repudiamos toda forma de violencia simbólica 
sobre nuestros hermanos”. 

“Los geh", afirmó Verónica Azpiroz Cieñan, de 
Epu Bafkeh: “los espíritus que habitan y protegen 
cada ser vivo en la naturaleza, tienen su propia lógi¬ 
ca, nos exigen respeto por el equilibrio de la vida 
misma. Están en los ríos, en el mar, en las plantas, 
en las montañas, en el viento, en las lagunas, en los 
esteros, en la nieve, en las flores y cada uno tiene su 
newen. Como una especie de plegaria de la madre 
que está amenazada, de la tierra, de la madre que 
está sufriendo, le decimos a nuestras y nuestros 
lamgen, hermanos, que no dejen que se apague el 
kimün ancestral y la memoria de los antiguos. 

Ojarasca 


^ agosto de 2008 


Ojarasca. 


agosto de 2008 Q Ojarasca, 













De los Altos a Estados Unidos 


Pronunciamiento 


L a migración a Estados 
Unidos desde los pueblos 
indígenas chiapanecos creció 
explosivamente en la última 
década. En la zona de la Sierra 
Madre y la región Fronteriza 
son los bajos precios del café, 
la falta de empleo y los desas¬ 
tres como el huracán Mitch en 
1998 y el Stan en 2005. En los 
Altos (en particular Chamula y 
Zinacantán) se debe a la falta 
de empleo dignamente remu¬ 
nerado y a la falta de tierra, 
situación que muchas veces se 
agrava porque los trabajadores 
contrajeron deudas que no pue¬ 
den pagar. 

Hoy, el peor daño es que la 
migración erosiona la organi¬ 
zación social tradicional —he¬ 
rencia y riqueza de los pueblos. 
La migración divide físicamen¬ 
te a las familias, a las comuni¬ 
dades, y a las diversas organi¬ 
zaciones derivadas de su 
ancestral sociedad. Al mismo 
tiempo, como fruto del proceso 
de la migración brotan nuevas 
expresiones de organización. 
Esto nace de la necesidad. 

Los muchachos que salen de 
las comunidades indígenas emi¬ 
gran de manera organizada. 
Normalmente se juntan 15 per¬ 
sonas para solicitar el traslado al 
otro lado. A veces entre varios 
amigos contratan al coyote que 
los va a llevar. Cada uno paga 
unos 10 mil pesos por el viaje 
de Chiapas a Arizona, cruzando 
por el desierto. Suelen formarse 
grupos de cinco, haciendo 
acuerdos de ayuda mutua en 
caso de emergencia; el coyote 
nombra responsable a alguno de 
cada grupo para que le ayuden. 
Aunque de corta duración, ésta 
es una forma de organización 
muy fuerte. 

Una vez del otro lado, el 
migrante adquiere deuda de 
otros 5 mil pesos, más o 
menos, para que el raitero lo 
coloque, deuda que se pagará 
en unos dos meses, con los pri¬ 
meros sueldos. 

En las zonas de trabajo, los 
migrantes se asocian rápida¬ 
mente para rentar un cuarto, 
casa o tráiler, conseguir ali¬ 
mentos, cocinar y comer, y se 
reúnen o celebran las fiestas 
del pueblo de origen. 

El migrante casado ejerce 
las funciones de jefe de familia 


Los tzotziles que se van 

Floriana Teratol Xantis y John Burstein 


En defensa de las semillas nativas 


enviando dinero para la manu¬ 
tención de su casa y toma deci¬ 
siones del uso del dinero y de 
lo que hay que hacer en emer¬ 
gencias familiares. Pero tam¬ 
bién las mujeres emergen como 
jefas de familia más activas. 
Identifican problemas, saben 
manejar el hogar y son respon¬ 
sables de salir de sus casas a 
los lugares públicos cuando 
pagan los gastos de las fiestas, 
representan o acompañan a sus 
hijos en la escuela, pagan la 
luz, las contribuciones de agua 
potable, el teléfono, etc. 

Doña Juana de Zinacantán, 
por ejemplo, nos dijo que su 
mamá la aconseja: “Reúne a 
tus hijos, no estés por ahí triste- 
ando, hazte fuerte; no te preo¬ 
cupes, no vaya a ser que le pase 
algo al papá de tus hijas por 
extrañarlo tanto’’. 

La preocupación puede ser 
tremenda. A veces, los migran¬ 
tes salen muy jóvenes de la 
casa, y sin avisar, como Juan 
Alfonso de Zinacantán, que su 
mamá pensaba que lo habían 
secuestrado. Otras veces, el 
hombre sale por no poder pagar 
una deuda, y es la mujer quien 
tiene que dar la cara. Es muy 
peligroso andar allá sin pape¬ 
les, y sin saber inglés. Si se 
enferman, tienen que contactar 
a amigos que a lo mejor cono¬ 
cen a algún doctor por ahí. Si 
los capataces les maltratan, o 
no les pagan, no pueden recla¬ 
mar fácil o legalmente por ser 
indocumentados. 

En la ola de migración chia- 
paneca, los hombres son aún la 
mayoría aunque hay cada vez 
más mujeres; la mitad son 
casados y jóvenes; la mitad tie¬ 
nen nivel de estudios de prima¬ 
ria o más. La estancia en 
Estados Unidos es de unos dos 
años en promedio. Eran cam¬ 
pesinos, pero no solamente cul¬ 
tivaban la tierra; habían traba¬ 
jado de albañiles, peones y en 
otros empleos precarios con 
salarios insuficientes. 

La mayoría de los migran¬ 
tes de los Altos son de 
Chamula y van a Florida; de 
ahí sigue a Carolina del Norte 
y más al norte. Hallan empleo 
en el campo, no tanto en las 
ciudades. Trabajan en empaca¬ 
doras, construcción y restora¬ 


nes; las mujeres en empacado¬ 
ras y el servicio doméstico. 

Hoy, la gente pasa sobre 
todo por Arizona y cruza el 
desierto a pie, en unas tres no¬ 
ches, pero el viaje puede durar 
siete noches. “Allí sufrí 
mucho, con el calor tan fuerte”, 
cuenta don Mario, de Chamula. 
“Vi a varios animales como la 
víbora de cascabel y el puerco- 
espín. Cuando pasa el helicóp¬ 
tero, nos aventamos al suelo”. 
El comenzó a trabajar cerca de 
Miami, Florida, ganando ocho 
dólares (84 pesos) por cada 
cubeta de jitomate o naranja 
que cosechaba, y solía juntar 
11 cubetas en un día. Después 
trabajó en el ferrocarril, a 7.50 
dólares por hora, unos 787 
pesos al día. En promedio, los 
migrantes envían entre tres y 
cuatro mil pesos quincenales a 
su casa, la mitad de su ingreso. 
Así, pagan sus deudas en su 
comunidad de origen, invierten 
en la construcción de su casa; 
pueden comprar carro, estufa y 
otras cosas; cubren las multas 
por no asistir a las juntas y 
cuando regresan pueden tener 
recursos para los cargos reli¬ 
giosos en sus comunidades. 

El trabajo es difícil y los 
patrones no suelen tomar en 
cuenta las necesidades elemen¬ 
tales de los trabajadores, como 
descansos, guantes y ropa pro¬ 
tectora. Por ser indocumenta¬ 
dos no les reconocen sus dere¬ 
chos. Don Roberto dice: “en 
los ratos libres no hago nada, 
me quedo en mi cuarto, es peli¬ 
groso salir en la noche por la 
policía, porque si nos agarran 
nos llevan a la cárcel y nos 
regresan”. 

Los migrantes tienen pro¬ 
puestas para mejorar la vida 
translocal de la comunidad. 
Primero, mejorar y abaratar la 
comunicación. El señor Juan 
de Chamula tiene ya cuatro 
hijos e hijas en Estados Unidos 
y solamente una se ha comuni¬ 
cado con él, pero a través del 
celular de un conocido. Con 
tarjetas telefónicas la llamada 
sale a peso el minuto. En 
Chiapas, cuesta hasta 10 pesos 
el minuto. Por tanto, es impor¬ 
tante abrir el acceso económico 
a la telefonía desde Chiapas 
hasta donde laboran los chiapa¬ 


necos. Están surgiendo los 
cibercafés y telecentros para 
teleconferencias, que salen gra¬ 
tis cuando se utiliza la compu¬ 
tadora y hay acceso a internet 
de los dos lados. 

Las mujeres pueden tener 
problemas al trabajar solas en 
el campo. Pero las que quieran 
promover proyectos producti¬ 
vos, pueden organizarse en 
cooperativas para producción 
agrícola o de flores, ayudarse 
mutuamente en el trabajo 
común, o pagar salarios a otras 
personas. 

La comunidad translocal se 
preocupa por la pobreza 
estructural en las comunidades 
de origen, expulsoras de los 
migrantes. Se ha propuesto 
formar bancos comunitarios, 
de micro-finanzas con los 
depósitos de las remesas, y 
como fuente de préstamos para 
producir y generar ingresos. 

Hace falta tener mayor 
información sobre qué está 
pasando, desde ambos lados de 
la comunidad translocal emer¬ 
gente. Los migrantes quieren 


saber más de las noticias de 
Chiapas, y a los de acá nos pre¬ 
ocupa saber de los procesos 
políticos allá. 

Con la actual recesión econó¬ 
mica en Estados Unidos, la 
situación está cambiando, y 
algunos migrantes regresarán a 
Chiapas por falta de trabajo. 
Otros no podrán enviar reme¬ 
sas como antes, y emigrarán 
menos jóvenes por el peligro y 
la falta de seguridad del traba¬ 
jo. Sin embargo, muchos chia¬ 
panecos se quedarán allá. Pero 
las redes sociales son fuertes y 
la comunidad translocal ha 
sabido mantenerlas. 


John Burstein es presidente de 
Foro para el Desarrollo 
Sustentable, con sede en San 
Cristóbal de las Casas, 
Chiapas. Floriana Teratol es 
estudiante de sociología en la 
Facultad de Ciencias Sociales 
de la Universidad Autónoma 
de Chiapas. 



BERTHA FELIX CAMPIGLI: EN LA COSTA MIWOK, CALIFORNIA, 1940 


Consideramos 

La intención del gobierno mexicano, 
en contubernio con las empresas trans¬ 
nacionales, de permitir el cultivo de 
maíz transgénico en varios campos 
experimentales, necesariamente signi¬ 
ficará la contaminación de nuestros 
maíces nativos y a la larga la pérdida 
de los mismos. Atenta contra nuestra 
identidad, autonomía, economía y 
salud; destruye la madre tierra, la vida 
y contamina la naturaleza. 

Para ello, pretende usar leyes y 
reglamentos que fueron aprobados 
ignorando a los pueblos y a favor de 
los intereses de las empresas, como la 
Ley de Bioseguridad y Organismos 
Genéticamente Modificados, mejor lla¬ 
mada “Ley Monsanto”, que permite la 
entrada e invasión de las transnaciona¬ 
les a nuestros territorios, campos de 
cultivo y semillas, que por derecho 
ancestral e histórico nos corresponden. 

La “Ley Monsanto” forma parte de 
una serie de leyes destinadas al despo¬ 
jo y privatización de nuestros recursos 
y derechos —la reforma al artículo 27 
constitucional, la Ley Agraria, la refor¬ 
ma constitucional en materia indígena, 
la Ley de Aguas Nacionales, la Ley 
Forestal, la Ley Minera, la Ley General 


de Vida Silvestre, la de Productos 
Orgánicos, la de Certificación de 
Semillas— entre otras, aprobadas a 
nuestras espaldas. Son leyes que aten- 
tan contra nuestra palabra, nuestros 
derechos, nuestra historia y cultura. 

Ahora, a través de la farsa legal titu¬ 
lada irónicamente Régimen de 
Protección Especial del Maíz, se pre¬ 
tende negar que todo el territorio mexi¬ 
cano es centro de origen y diversidad 
del maíz. Las instituciones guberna¬ 
mentales ejecutan los proyectos e inte¬ 


reses de las empresas transnacionales, 
y los programas agrarios y sociales, 
como el Promaf (Programa de Maíz y 
Frijol), diseñado para que perdamos 
nuestras propias semillas, destruyen la 
vida comunitaria de los pueblos, nos 
inducen a depender de las empresas y a 
la homogenización de los pueblos, des¬ 
truyen nuestras diversas culturas y nos 
convierten a todos en clientes de las 
empresas. 

Los bancos de germoplasma, forma¬ 
dos con semillas recogidas de nuestros 
territorios y fruto de nuestros saberes, 
son controlados por las grandes corpo¬ 
raciones, como Monsanto, Dupont, 
Syngenta, Bayer, Basf, Dow. que se 
agrupan en la Asociación Mexicana de 
Semillas ac (amsac) como cártel para 
cabildear y defender sus intereses en el 
país, declarándose “protectores” de las 
semillas, cuando en realidad las destru¬ 
yen. Empresas sin ninguna moral y 
grandes contaminadores de la naturale¬ 
za y destructores de la vida campesina 
como Monsanto, son miembros del 
Comité de Honor y Justicia de dicha 
asociación. La amsac está exigiendo 
que se siembre solamente semilla certi¬ 
ficada, llamando “piratas” a nuestras 
semillas originarias. 


Las autoridades ambientales en 
México pretenden establecer una red 
de monitoreo (ambiental) de ogm, para 
detectar ogm en el país, en lugar de 
evitar las condiciones de riesgo y ame¬ 
nazas de contaminación como son las 
importaciones de granos de eua. 

Pretenden reducir en confinamien¬ 
tos biológicos al país centro de origen 
al determinar los polígonos, donde 
según las colectas oficiales, hay 
parientes silvestres y diversidad de 
maíz. Esto significará el fin del proce¬ 


so de diversidad y creación del maíz 
desde los pueblos de maíz. El confina¬ 
miento es la muerte de la diversidad, 
como si los ogm respetaran fronteras. 

Los pueblos, tribus y naciones indí¬ 
genas somos los dueños y guardianes 
de las semillas y animales, bosques, 
selva, agua y plantas que existen en 
nuestro territorio. 

Declaramos 

Los pueblos indígenas y campesinos 
son los responsables y herederos de la 
perpetuidad de las diferentes clases de 
maíz que existen a lo largo y ancho de 
todo nuestro territorio mexicano. Todo 
México es centro de origen y diversi¬ 
dad del maíz. 

Nos declaramos contra la liberación 
del maíz transgénico y de todos los 
organismos genéticamente modifica¬ 
dos de manera experimental y comer¬ 
cial. 

Los indígenas y campesinos son los 
verdaderos y más experimentados 
guardianes de los recursos naturales 
que existen en nuestro país. 

Nos declaramos contra las leyes que 
atentan contra nuestros derechos como 
pueblos y contra las empresas transna¬ 
cionales que pretenden despojarnos de 
nuestras semillas, tierras, montes y 
aguas y demás riquezas naturales. 

Denunciamos la injerencia que tie¬ 
nen dichas empresas en las políticas 
agroalimentarias, para que perdamos el 
derecho a producir nuestros propios 
alimentos libremente. 

Que amsac es una institución que 
atenta contra los derechos de los agri¬ 
cultores y su soberanía alimentaria. 

Nos declaramos contra las estrate¬ 
gias de instituciones y programas 
gubernamentales para que cambiemos 
nuestras semillas propias por semillas 
híbridas y transgénicas. 

Estamos contra los bancos de ger¬ 
moplasma ya que son centros de biopi- 
ratería que roban nuestras semillas y 
saberes ancestrales para favorecer los 
intereses de las empresas e investiga¬ 
dores ajenos a los intereses de los pue¬ 
blos. 

Estamos contra los proyectos biopi- 
ratas que Monsanto hace con organiza¬ 
ciones agrícolas y académicas para 
robar maíces nativos y saberes a través 
del Proyecto Maestro de Maíces Me¬ 
xicanos y el contrato con la Universidad 
de Guadalajara para recolectar maíces y 
teocintle, ancestro del maíz, de la sierra 
indígena nahua de Manantlán en 
Jalisco. 

Nos oponemos a la certificación y 
registro de semillas y lo denunciamos 
como una manera más de privatizar las 


semillas para controlar a los pueblos. 

Rechazamos la promoción, difu¬ 
sión. experimentación, cultivo, comer¬ 
cialización y consumo de las semillas 
transgénicas. Estas semillas atentan 
contra el ambiente y ponen en peligro 
la salud y la soberanía alimentaria de 
millones de mexicanos. 

El cultivar, guardar, cuidar e inter¬ 
cambiar libremente semillas propias, 
nativas que no tenemos porque certifi¬ 
car ni registrar ante nadie porque las 
tenemos desde antes de que existiera el 
Estado mexicano, es un derecho inalie¬ 
nable que nadie nos va a quitar y segui¬ 
remos ejerciendo de manera autónoma. 
Estas semillas son la esperanza del 
futuro de todos. 

Exigimos 

Que se declare todo el territorio nacio¬ 
nal como centro de origen y diversidad 
y se apoye la producción nacional y 
autónoma de semillas y por lo tanto 
una moratoria histórica del maíz gm en 
México. 

El respeto al derecho a la soberanía 
alimentaria que parte de nuestra auto¬ 
nomía, costumbres, culturas, tradicio¬ 
nes y prácticas agrícolas. 

Que se detenga el cultivo, experi¬ 
mentación. investigación, comerciali¬ 
zación y consumo de transgénicos en el 
territorio mexicano. 

Rechazamos la certificación, regis¬ 
tro o patente sobre ningún tipo de 
semilla o ser vivo. Exigimos que se 
respete el libre intercambio de nuestras 
semillas como lo hemos hecho desde 
tiempos inmemoriales sin necesidad de 
paquetes tecnológicos. 

Que se detenga la criminalización a 
la forma de vida campesina que se 
lleva a cabo mediante la legislación 
que protege los intereses empresaria¬ 
les. 

Seguiremos defendiendo la autono¬ 
mía de nuestros pueblos, la comunidad, 
las asambleas y su autogobierno, cuya 
base fundamental es el territorio y el 
cultivo del maíz nativo como parte de 
nuestra vida. 

Denunciaremos públicamente los 
cultivos de liberación experimental de 
maíz transgénico en nuestro país, que 
es su lugar de origen, y llamamos al 
pueblo de México a informarse y orga¬ 
nizarse para no permitir esta imposi¬ 
ción. 

Red en Defensa 
del Maíz Nativo 

México df, 10 de julio 2008 
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LOS SABIOS YOREMES DE SONORA 


La longevidad de la memoria 


Cualquier tiempo de vida 
es absurdamente corto 
si se le compara con la longevidad 
de la memoria. 

John Berger, De A para X 

Ramón Vera Herrera, Navojoa, 
Sonora. La cruz que separa de la ciu¬ 
dad de Navojoa el territorio mayo- 
yoreme de Cohuirimpo se planta en un 
transitado camino y asoma sus contor¬ 
nos de árbol antiguo. El horizonte es 
muy abierto porque en las orillas de la 
capital del municipio las rancherías se 
dispersan por brechas y quebraditas: 
116 mil hectáreas de monocultivo de 
riego: trigo, cebada, sandía, melón y 
más al norte uva, papa, tomate verde, 
cereales y leguminosas. Uff!, cuánto 
progreso. Cuánto deterioro. Granjas de 
cerdos y camarones —con rastro y fri¬ 
gorífico. Las empacadoras de harina se 
entreveran con las sucísimas fábricas 
de balanceados para estos ganados de 
tierra y agua que se crían y destinan a 
la gran exportación. Con niveles de 
agrotóxicos enfermantes las tierras 
están literalmente quemadas, dicen los 
pocos que todavía se animan a sembrar 
algo para la familia, o para la comuni¬ 
dad. “Qué raro dejar de perseguir el 
maíz o el frijol en la parcela, y al 
mismo tiempo consumirlos”, dicen los 
sabios de una tierra famosa por vacas, 
borregos, chivas, burros, caballos. 

En la costa se va desmantelando la 
pesca artesanal de los yoremes de 
Yavaros en beneficio de las grandes 
empresas japonesas. La escalera náuti¬ 
ca que desciende por Baja California 
terminará robando el agua dulce de la 
península y de su vecino. Sonora, 
mientras crecen las unidades habitacio- 
nales para pobres y las unidades vaca- 
cionales o de retirados para los ricos 
estadunidenses, que comienzan a inva¬ 
dir al sur de la frontera del río Bravo 
con sus tráileres, sus veleros, sus yates, 
sus motocicletas y sus piscinas. Los 
jóvenes se van, y muchos no vuelven. 
Muchos que vuelven vienen empandi¬ 
llados, con venganzas por cumplir, con 
la idea de que resistir es delinquir y ser 
muy hombres. Algo grave que se mira 
poco pero ya se comenta en varios cír¬ 
culos rurales es que hay quien mete el 
pegamento entre los más chavalitos, y 
ya se les ve respirando de una bolsa de 
plástico con la sonrisa y la mirada 
ensueñadas pero irascibles. 

Sin mucho aspaviento, las autorida¬ 
des agropecuarias y los grupos de agri¬ 
cultores ligados a empresas, van impo¬ 
niendo el clima que permitirá inundar 
los campos con transgénicos, solapa¬ 


dos por las legislaciones aprobadas por 
todos los partidos a nivel federal y a 
espaldas de la gente —lo cual recrude¬ 
cerá el control empresarial sobre la 
agricultura. Cualquier parte de semillas 
o cultivos será rastreable hasta el 
“dueño”, que impondrá nuevos tributos 
por sembrar en tierra propia, una que es 
posible perder cuando los rendimientos 
prometidos por los paquetes tecnológi¬ 
cos del siglo xxi no se cumplan. 

E n cuanto a la autonomía indígena, 
la Comisión Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos Indios dise¬ 
ñó desde la instauración de la antirre- 
forma indígena del 2001 un sistema 
“perfecto” (no hay crimen perfecto) 
para desmantelar sus asideros. En vez 


de reconocer el derecho de pueblos, 
naciones, tribus a autogobernarse legi¬ 
timándolos como sujetos de derecho 
público, pretende que los indígenas de 
Sonora (mayos, yaquis, guarijíos, 
pimas, pápagos, seris, kumiai y cuca- 
pás) se concentren en una sola asocia¬ 
ción civil que gestione a nombre de 
todos (eso hacen ahora en todo el país) 
los escasos pesos sobrantes de un 
gobierno que quiere envilecer con sus 
acciones a sabias familias de antiguos 
arrieros trashumantes. Las instancias 
legales que les fuerzan a formar, son 
exactamente lo contrario de un gobier¬ 
no propio, y han tenido el perverso 
efecto de dividir y humillan a los repre¬ 
sentantes que se dejan sojuzgar y 
corromper. En eso ha sido muy eficaz 
la cdi y la atomización y el encono 
comienzan apenas a revertirse con los 
esfuerzos de la región Noroeste del 


Congreso Nacional Indígena —su paso 
es demasiado reciente todavía. 

P ero la cruz de Cohuirimpo está 
intacta, no se apolilló ni se pudrió 
porque quienes la clavaron tuvieron un 
respeto, un cuidado, y quemaron las 
raíces y el tronco para que con sus 
cenizas ya no le subiera nada a la cruz, 
y ahí sigue. El Consejo de Ancianos de 
la tribu de Cohuirimpo (los sabios de la 
región), está empeñado en defender la 
profundidad de la memoria, de lo que 
los yoremes llaman respeto, y respeto 
por el respeto — “la cualidad más 
noble de cualquiera de los que anda¬ 
mos aquí en la tierra”, por eso se dicen 
yoremes. Y se quejan con una sola voz 
(que son muchas) de que ésos que se 


dicen gobernadores tradicionales sean 
allegados al poder, “personas que se 
convirtieron en debilidad porque 
nomás acarician las mentiras, títeres 
manejados que acatan la disposición y 
la condición (cuerdas con las que los 
niveles de gobierno del país nos tienen 
bien amarrados). Para el caso ese 
gobierno es la forma más acabada del 
crimen organizado, un séquito de gente 
que nomás viene a zumbar el carro, 
doblar el codo y abultar su bolsillo”. 
En cambio nosotros, afirma el Consejo, 
“aquí no tenemos de’sos gobernadores, 
aquí somos puros intérpretes de la 
naturaleza. Queremos ser sencillos, 
anivelados, es decir que no queremos 
estar ni abajo ni arriba pero sí honrar 
sobre todo lo que consideramos el 
cumplimiento de nuestro deber. No 
estamos cuidando una moneda, esta¬ 
mos cuidando la memoria de nuestros 


antepasados que están bajo tierra. 
Nuestros procedimientos vienen de la 
gente que tenemos enterrada, y su pala¬ 
bra vive desde siempre, y se dijo en las 
lumbradas y en las escuetas ramadas 
del desierto y las barrancas”. 

Don Alfredo Osuna, vocero del 
Consejo, insiste: “Desde el fondo del 
tiempo, cada palabra es como la hoja, 
unificada, y va formando un árbol, un 
sombreado, una ramada, a lo que es la 
familia de nuestra raza. Esa ramada es 
la sombra de toda una tribu, y esa som¬ 
bra es la verdad: actos que forjaron los 
antiguos, tan importantes como la tie¬ 
rra, y que la disposición quisiera erra¬ 
dicar”. 

E s una rebeldía muy conmovedora 
la de estos yoremes, yoremías (res- 
petadores del respeto, nómadas pero no 
errantes porque caminaban su territo¬ 
rio, “no a tontas y locas por el 
mundo”), porque arrinconados en una 
modernidad que supuso haberlos 
borrado, ellos siguen insistiendo en rei¬ 
vindicar que la autonomía empieza por 
unificar el pensamiento propio, es 
decir, quitarle lo fragmentado y frag¬ 
mentario (“porque primero te toca pre¬ 
parar lo propio para luego pasar a pre¬ 
parar la tierra”). Para ellos la palabra es 
otro modo del territorio, sus nociones y 
concepciones deben sonar primero en 
y óreme aunque luego traduzcan, por¬ 
que sienten que así las palabras se 
igualan con las estrellas. Su empeño 
primordial es hacer lo debido, encarnar 
la justicia. Por eso buscan ahora traba¬ 
jar con otros pueblos porque “el ava¬ 
riento, el embustero, el altanero, según 
él entró al país a sembrar leyes pero 
nomás nos engañó con sus papeles 
embarrados porque éstas conservan o 
reservan lo que le conviene a sus inte¬ 
reses”. E insisten: “debemos encontrar¬ 
nos entre quienes pensamos parecido e 
ir intercambiando experiencias. 

Sabemos que un día todas las pala¬ 
bras se van a juntar, y ante tanta cochi¬ 
nada de tanta ley impuesta se impondrá 
la historia que habremos de expresar”. 
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